[…]

Mais on ne part pas comme on prend le métro au bout de la rue, comme on prend le train un beau matin, après s’être brossé les dents à l’eau de Cologne, et mis sur son 31 boulevard des geôles volontaires, on accomplissait alors son devoir de servitude quotidienne avec le sourire coincé qui est dû et requis à toute entreprise qu’on n’a jamais vraiment entrepris de concevoir comme un acte d’amour, plutôt comme un énième pas au sortir du berceau, alors qu’on nous acclame à des années de là d’avoir fini sa soupe jusqu’au seuil de la cuillère, et qu’en tout état de cause, on est bien fier de pouvoir montrer qu’on sait mieux que quiconque attacher ses chaussures et ses rêves avec la même confiance aveugle dans les graphiques en courbe qui démontrent assez savamment qu’on a quand même atteint le summum de l’évolution sapiens sapiens. « Tiens, c’est vrai, il faut que j’achète de la lessive au retour du boulot : homo lave plus blanc que blanc, faudra que j’essaie ».

Blanc, c’était aussi la couleur des voiles dont il avait un jour rêvé – osé rêvé, car son entourage lui avait aussitôt très nasalement ri au nez. Tant pis ses voiles seraient noires, comme le firmament, comme un cosmos inconnu et prometteur qu’on rencontre les nuits de nouvelle lune, quand on sort de chez soi aux heures tardives de la nuit, poussé par une insomnie entêtante, et qu’on se rencontre pour quelques secondes, soi-même devant l’infini, soi-même partie intégrante de l’univers miroir. Depuis combien d’années n’était-il pas sorti de chez lui à l’heure des sorcières et des chats perchés, à l’heure des lunatiques et des philosophes errants qui ont oublié où ils habitaient, quand le monde paraît si vierge qu’on se sent l’âme des premiers pèlerins, largués dans l’univers comme un avion qui décolle, lancés sur le chemin sans carte ni boussole… Depuis combien de temps, dis ?

Non décidément, la voie ferrée n’avait plus rien de sibérienne, et le métropolitain lui faisait davantage penser à des boites de sardines qu’on aurait juxtaposées sans les laver pour une expo d’art contemporain, qu’à un moyen de transport conçu pour aller plus loin…

Jadis, Mado avait croisé Tarik un long moment. C’était, il s’en souvenait, entre les pages noircies de merveilles d’un livre longtemps tanné au soleil. Comment s’appelait ce bouquin fantastique qu’il avait chiné autrefois chez un bouquiniste des quais de Seine qui disait appartenir à une famille de gens du cirque et attestait ses dires en jonglant avec les livres qu’il vendait ? Tarik était alors tombé devant lui, attestant au passage que le bouquiniste avait un peu perdu la main, et Mado l’avait relevé en même temps qu’il sortait un billet de sa poche, autant pour la prestation que pour le livre lui-même…

En y repensant ce matin-là, cramponné à sa barre de sécurité, dans son wagon conserve bondé de monde, qui l’amenait de Bondy à la Défense (sardine tu n’es que sardine et tu redeviendras sardine), il se demanda s’il n’aurait pas dû à l’époque accepter la proposition de Tarik qui semblait bien lui dire entre les lignes quelque chose d’important, comme une invitation à perdre pied dans la fuite idéale, comme un souvenir lointain de sa vie vagabonde :  « Non Mado, il n’est pas fou le nomade, il sait bien que la vie est partout, au goulet de la rade ».

Ce jour-là, Kevin Bosmail, au 36^e étage de la tour Total, dans son vaste bureau entièrement équipé de produits dérivés du pétrole, recevait un bien curieux message :

« Bonjour M. Bosmail, ici Mado Norade, de la société Elevatronix. Je devais intervenir dans vos installations ce matin. Je viens cependant de croiser mon vieil ami Tarik entre les lignes. Je ne viendrai donc pas aujourd’hui, pas plus que demain, ni même après. Attention vos ascenseurs sont en panne et risquent de le rester un bon moment. Bonne verticalité à vous. Je vais quant à moi explorer l’éventualité d’une horizontalité libératrice.  Je vous envoie un ami alpiniste dans la semaine. Bien cordialement, M.Norade»

Everything you look for always remains between the lines…

Tout ce que tu recherches se trouve toujours entre les lignes…

Il était une fois, dans le sonnant Royaume des Lunes Bavardes, un réveil. Oui, vous avez bien entendu, un bon vieux réveil-matin des familles, de ceux-là qui vous torturent les oreilles, vous enquiquinent les tympans et vous tarabusquent l’esprit qui rêvassait si tendrement…

Notre réveil se prénommait Tiknote, nom qu’il devait de l’horloger du roi, Tiknobel, un fameux savant et ingénieur du Royaume qu’une épine de Pigalus Conus coincée entre les deux orteils avait rendu, dès son plus jeune âge, maître dans l’art d’articuler les aiguilles, qu’il plantait ça et là, dans un morceau de bois comme dans une boule de neige. Sa plus belle invention, reconnue dans tout le royaume, était une horloge atomique greffée au sommet du crâne et connectée aux pensées de son porteur et qui permettait, en cas de doute cartésien, de savoir si ce dernier était un bon sujet ou au contraire un affreux partisan de l’Abilboncoeur, le parti de l’opposition qui préconnisait alors un arrêt des hostilités envers le peuple voisin du Toutabéné, une réorientation écologique de l’économie de l’Avant-veille et, surtout, qui militait pour qu’on arrête de soutirer à la planète le précieux proctoctoil, minerai hermaphrodite et fortement lunatique qui faisait en ce temps-là fonctionner toute la machinerie du royaume de l’Avant-veille.

Tiknote avait été conçu la nuit où l’épouse de l’horloger, Rosa Boneuil, souffrante depuis des lunes d’un mal qu’aucun docteur du royaume n’avait pu juguler, avait rendu son dernier soufle, après avoir murmuré à l’oreille larmoyante de son mari : « donne-leur une raison de rêver et des notes sensibles pour adoucir leurs peines ». Son époux, pensant que sa femme avait perdu la raison et s’était peut-être accoquiné avec quelque partisan de l’Abilboncoeur, recueillit pieusement ces dernières paroles mais ne les ébruita jamais. En revanche, dès que son oreille en deuil eut versé toutes ses larmes, Tiknobel, le coeur fourbu, et la bouche à jamais close, se mit à l’ouvrage. Il travailla toute la nuit, fondit, coupa, perça, ajusta les aiguilles façonnées dans un alliage d’harmonium et de mystigon et les fit tourner, surmontant un cadre en forme de coeur, taillé dans un très rare morceau de bois flotté stellaire, un bois qui avait parcouru des milliers d’années lumière dans le cosmos avant de se poser tout en douceur sur les genoux de Rosa Boneuil, un beau jour de noctembre – Tiknobel s’en était souvenu, non sans qu’une larme mémoire ne vienne lui chatouiller les oreilles et lui rappeler l’événement, exactement comme s’il avait eu lieu cette nuit-là. Les larmes, dans le pays des lunes bavardes, avaient en effet cette curieuse habitude de faire revivre les événements, trait pour trait et en couleurs, à ceux qui les versaient…

Il y a quelques semaines, John et Mady ont commencé à passer beaucoup de temps à la maison. Ça leur arrivait plutôt rarement. Habituellement, je ne les voyais que très peu, le matin, entre un café bu précipitamment et une douche aléatoirement trop chaude ou trop froide et qui faisait hurler à Mady des choses qu’en toute pudeur je ne répèterai pas ici ; et le soir, tellement éreintés que ni l’un ni l’autre ne prêtait réellement attention à ma présence sous leur toit.

Et puis je tiens, tant qu’on y est, à préciser que je ne suis pas du genre squatteur ingrat ou encombrant. J’ai toujours été très discret, bonne présentation, silencieux, muet comme une carpe : bref, le type qui sait se faire oublier, et d’ailleurs il m’est arrivé à plusieurs reprises de me demander si on se souvenait que j’existe…

Comme dirait un de leurs célèbres ascendants, que j’avais découvert au hasard d’une lecture dans un livre que Mady avait laissé ouvert sur le lit : « être ou ne pas être, telle est la question » ! Je n’ai jamais pu aller plus avant dans ce bouquin, il s’était refermé sur moi, assez violemment il est vrai : j’en avais conclu alors que Mady devait faire partie de ces gens qui n’aiment pas qu’on touche à leur livre quand ils en ont commencé la lecture. Un livre, c’est comme un bon ami : certaines personnes rechignent à partager leurs amis. To share or not to share ? That is the question ! Je sais, ça peut surprendre de rencontrer un être aussi chétif manier plusieurs langues en même temps : c’est à cause de ma mère : née à Londres dans un grand restaurant japonais, elle avait dû composer avec ces différents idiomes pour interpréter le plus rapidement possible les paroles de menace ou d’hostilité proférées à son égard. C’est elle qui m’a appris à me méfier des coups de pied et des coups de balais et, dans le même temps, à apprécier les volutes de la grande gastronomie.

Il faut dire que dans ma famille, hormis ma génitrice, et aussi loin que remonte ma mémoire, les gens mangent un peu n’importe quoi : peaux de banane, arrêtes de poisson, fromage longuement et savamment décomposé au milieu des déchets, rognures d’ongles, et autre excréments et sécrétions divers et variés. J’ai pris le contre-pied de ces tendances immémoriales. Composer avec les aliments à ma disposition, et ne chercher toujours que le meilleur, le fin du fin, the best of the best, telle est ma devise ! Tel Jonathan Livingstone, dans un ciel acquis à la force de ses ailes, j’ai su, très jeune, que je voulais m’émanciper de la benne à ordures. C’est comme ça que j’ai connu mon couple de colocataires pressés : un jour que je trainais ma mélancolie et mon spleen dans un hôtel réputé de Paris, j’avais le cafard, soit dit en passant et sans mauvais jeu de mot, après devrai-je le mentionner, une charmante croisière à travers la Manche, dans un sac à main en cuir véritable où j’avais lu, dans la langue de Molière, quelques pages ouvertes d’un livre qui devait faire de moi plus tard le dandy que je suis aujourd’hui : les Fleurs du mal, ouvrage admirable mais dans lequel je pressentais déjà toute la noirceur et la tristesse à l’œuvre dans le cœur humain.

Bref, excusez-moi de la digression, je rencontrai donc, ce soir-là, John et Mady, qui bien malgré eux, allaient devenir mes hôtes, au 136 boulevard de Picpus. Ils étaient sortis faire la bringue dans le grand Paris, et je les avais tout de suite remarqués à leur accent british qui ne passait pas inaperçu. Dois-je vous rappeler que je débarquais tout juste de Londres et que mon français laissait alors quelque peu à désirer. Or, pour un cafard qui veut vivre longtemps, il faut un tant soit peu comprendre la langue des personnes chez qui vous allez passer le plus clair de votre temps. Je grimpais dans le cartable de John tandis qu’en bon gentleman, il payait l’addition,et je m’installais, cosy, entre les mousses de mon embarcation. Nous prîmes le métro, ligne 6, direction Place de la Nation et bien sûr, du fait de mon jeune âge, je passai sans payer. Arrivés station Picpus, je me souviens encore avoir eu un regard de dédain pour ces cafards sans domicile qui faisaient l’aumône à la sortie du train. J’ai depuis lors revu mon jugement, et je tiens à ajouter que j’envoie désormais tous les mois quelques miettes aux cafards du cœur, en attendant que soit instauré un jour un revenu de blatte universel pour tous les cafards déshérités de la planète.

Après quoi nous arrivâmes au logis et, en bon fils unique, j’analysai l’orientation de ce qui allait devenir ma chambre, en accord avec les recommandations du cafard-shui, que j’avais étudié dans un resto chinois, juste après que le restaurant japonais où étaient nés ma mère et moi-même eut posé la clé sous la porte, suite à une inspection sanitaire qui m’avait découvert chevauchant makis et sushis, en quête du sacro-saint wasabi : je dois avouer ce faible pour les condiments épicés qui m’a souvent valu un teint de tomate trop mure sur les photos de famille.

Depuis mon arrivée dans le petit appartement, nous coulions des jours heureux, Mady et John affairés le jour durant à leurs professions respectives et moi, l’esprit toujours occupé entre de grandes lectures et des arrangements culinaires qui m’avaient valu un trois-cafards en 2017 pour le modeste restaurant bioblatte dont je m’occupais en ce temps-là.

Et puis, il y a quelques semaines est arrivée la nouvelle de l’épidémie. Toute la presse française et étrangère paraissait ne plus avoir d’yeux que pour cet organisme chétif, incapable même de se reproduire tout seul, et qui, m’a-t-on appris récemment, utilise jusqu’au métabolisme de sa cellule-hôte pour assurer sa descendance. L’ingrat individu ! A côté de cet énergumène, j’avais le sentiment d’être Jules César ou Marc-Antoine invités en Égypte – lesquels s’étaient quand même fendu d’une belle prestation de séduction pour assurer leur descendance auprès de la reine et tenir, quelque temps, l’Égypte en joug. On parlait là d’une belle romance, quand ce virus, bien au contraire, se reproduisait avec l’instinct d’un violeur qui se serait mis en tête de peupler Rome en capturant sans vergogne les très belles Sabines. John s’était exclamé à l’annonce de la nouvelle : « ah, le cancrelat, il se reproduit plus vite qu’un cafard » ! Quelle n’avait pas été ma déception et ma tristesse, à l’écouter parler ainsi !

Il faut dire ici que je me suis souvent élevé contre l’appellation de cancrelat qu’on nous sert à toutes les sauces, la jugeant de prime abord méprisante et cacophonique… jusqu’au jour où je suis tombé par hasard sur un pur chef d’œuvre de la poésie française, au détour d’une salle de classe dans laquelle j’étais venu perfectionner mon français et où j’ai bien cru finir aplati sous la règle en bois du professeur, au même titre que les doigts d’un gamin interrogé et qui prétendait avoir été victime d’amnésie spontanée pendant la nuit. Le gosse en question devait réciter « le cancre » de Prévert. Bien plus qu’il ne déclamait les vers de l’auteur (dont il avait hélas perdu la mémoire en se réveillant), cet enfant merveilleux incarnait le cancre dans toute sa splendeur révoltée et riante. Ce cancre-là, (cancrelat, haha) m’avait ému aux larmes. Plus tard, nous sommes devenus de grands amis et je me réfugiai volontiers dans son cartable pour aller faire les quatre cent coups et faire tressauter de peur certains enseignants qui n’affectionnaient alors ni ce cancre-ci, ni ce cancre-là…

A suivre…

C’est aux heures tardives de la nuit – ou précoces du jour – que la luciole noctambule – comprenez noctamvole – s’aventure en d’étroites ruelles, percées dans les grands bois des forêts cathédrales…

Car la luciole est éclaireuse, autant qu’aventurière, et bien avant hier c’était elle déjà qui, découvrant le monde, le faisait exister aux yeux des néophytes.

Il faut vous avertir, messieurs dames et jeunes éclaireurs, que la luciole, n’étant pas née de la dernière pluie, s’est bien souvent mouillée à de curieux problèmes. Or, un problème sans solution n’en étant jamais un, notre luciole primordiale, lancée dans la nuit noire, savait jouer des ailes pour se dépatouiller. C’est que la luciole est un découvreur perspicace, à qui on ne la fait pas deux fois et qui sait pour sûr qu’un tiens vaudra toujours mieux que deux tu l’auras – mais nous aurons l’occasion d’y revenir, très prochainement…

Pour l’heure, la luciole éveillée se penche sur vos nuits…